冯根林--最后的蔬菜

●冯根林（安徽）

 

 

 

 

如果是早晨六点钟以前有敲门的声音，我不用思考就知道是大姐来了。

 

今天清晨才五点半，门就响了，我知道肯定是大姐来了。打开门，我笑了，果然是大姐，右手拎着一个硕大的红色塑料袋，沉甸甸的。

 

“我假如来迟了，你就又走了。”大姐气喘吁吁地说。

 

她已经吃过早饭，从乡下到城里来买荤菜，其实是惦记着借口把蔬菜给我们送过来：“现在没有多少敢吃的东西了，我的菜是真正的绿色食品，连化肥也不用的，什么生长素更没有的。”

 

我让大姐坐在吊扇下，汗还是从她的脸上流下来。

 

“这么热的天，不要跑这么远送菜来。”我把温开水放在大姐跟前，劝她别再为我们的素食操心。

 

大姐说：“不热，这算什么热。想当年，我们毒日头还在田里锄地呢，下巴一抹全是白花花的盐粉，这算什么？”大姐笑着告诉我，上次来送菜，家里没有人，她把菜拎到菜市边卖掉了，换得了二斤猪肉。

 

我笑着问她：“你一无秤二无零钱，怎么卖菜呢？”

 

“估堆卖了，大致给点钱就行，总不能扔了啊，舍不得。其实能卖六十多块钱。所以我现在早来，这不会影响你睡觉吧？”

 

“大姐说哪里去了，你都走了这么远的路了，我哪能还在睡觉？我们也早就起来了，已经吃过早饭了，你迟一点到，我们真的都走了。”我上班一向是早去的，一是多年养成的习惯；二是为了错过上班高峰，行走方便。

 

“要早睡早起，爸爸妈妈在世的时候是讨厌我们偷懒的。”大姐家的土地全被开发了，但她从来没闲住，在城边带孙子、种蔬菜，一年四季忙得不亦乐乎。

 

怕大姐说到父母逝去心里难过，我立即把话题赶紧岔开：“大姐，你没有地了，菜种在什么地方？”

 

“全是开荒，在开发区空地上种的，荒着怪可惜的。原来老想，什么时候不用种田就不苦了，唉，真没了田地，就觉得它好金贵了。”

 

现在大姐孙子带大了，她回到小区，还是到处寻找闲置的土地开荒种菜。

 

这几次大姐反复地向我通报：“以后可能想给你送菜也没有了，又盖了许多厂房，我新栽的菜全被推平了。”但说归说，随后大姐总能再在厂区与厂区连接处找到一点空隙，插上绿色，获得收成，在凌晨从乡下走来。

 

说了一会儿话，大姐赶紧起身走了：“不耽误你了，要上班了，我去买一只鸡一只鸭就回去。没有荤菜，他们吃不下去哎。”大姐说的他们指的是她的儿孙。

 

打开大姐拎来的塑料口袋，里面是一大捆空心菜，八根大菜瓜，一大堆韭菜，还有青椒和豇豆。全都嫩脆脆的，水淋淋的。

 

大姐已经六十岁了，越来越大的年纪和越来越小的土地，让我知道，注定有一天这些脆绿鲜嫩真的会成为最后的蔬菜。

 

我抹一下湿润的眼睛，朦胧中从楼上看大姐的背影渐渐远去。

癫痫病癫痫病怎么治
癫痫病不可以吃什么
哈尔滨市在哪家治疗癫痫好